Nel “Venere e Cupido” di Lorenzo Lotto, dipinto intorno alla metà del XVI secolo, non si coglie soltanto una scena di intimità e grazia mitologica, ma un intero schema simbolico di straordinaria complessità: un codice visivo che parla il linguaggio dell’alchimia e della filosofia ermetica. L’opera si presenta come una sintesi dei principi universali che regolano la vita, la generazione e la trasmutazione, e ognuno dei suoi elementi, apparentemente decorativo o narrativo, nasconde un significato che si lega agli altri in un intreccio armonioso. Venere rappresenta la Materia Prima, la sostanza eterna e ricettiva da cui ogni cosa ha origine; Cupido, suo figlio, incarna la forza vivificante dello spirito, il fuoco segreto che anima e trasforma. La loro relazione circolare esprime la verità ermetica secondo cui la materia genera lo spirito e lo spirito rigenera la materia, in un ciclo di reciproca fecondazione che si ripete in ogni livello dell’esistenza. Il gesto di Cupido che urina su Venere, lungi dall’essere un atto profano, è una delle più sottili allegorie alchemiche di tutto il Rinascimento. L’“urina puerorum”, nella tradizione ermetica, rappresenta il fluido vitale, il principio dissolutore e rigenerante che purifica la materia dalle sue impurità. È simbolo della forza mercuriale, il liquido sottile in cui si scioglie la forma per essere trasmutata in sostanza più nobile. In questo senso, Cupido — lo spirito giovane e spontaneo — versa sulla Madre la scintilla della rinascita, compiendo il primo atto dell’Opera: la dissoluzione. È l’energia vitale che, nell’essere umano, si manifesta come capacità di rinnovarsi, di lasciar morire ciò che è vecchio per accogliere il nuovo. Nell’atto di Cupido si cela la promessa della trasmutazione: la purificazione dell’anima attraverso la discesa nella materia.
Accanto a lui, la ghirlanda che tiene sospesa è il simbolo dell’Uovo cosmico, la totalità racchiusa in se stessa, la forma circolare che contiene il principio della generazione. È il cerchio della vita, l’immagine della perfezione che racchiude in sé l’inizio e la fine, il luogo in cui lo spirito si prepara a incarnarsi: la “viscica piscis”. Dalla ghirlanda pende un piccolo oggetto con una fiamma: il fuoco interiore (il segno dell’Opera al Rosso, la Rubedo), la fase in cui lo spirito accende la materia e la rende incorruttibile. La perfezione non esiste senza il fuoco della coscienza che la illumina.
Sul lato inferiore, quasi inosservato, il serpente resta silenzioso, richiamo diretto al Mercurio filosofico. Come scrive Gino Testi nel Dizionario di Alchimia e Chimica Antiquaria – Paracelso, il serpente rappresenta la sostanza fluida e intelligente, il mediatore tra lo Zolfo e il Sale: tra lo Spirito e la Materia. Se velenoso, diviene mercurio-argento vivo, l’agente che dissolve e rigenera, la conoscenza che può salvare o distruggere a seconda dell’uso che se ne fa. È il simbolo duplice della sapienza, della potenza trasmutatrice e del pericolo che comporta. Il serpente, dunque, non minaccia Venere ma la accompagna, come la forza vitale che la sostiene nel processo di purificazione.
Sopra il capo della dea si trova una conchiglia (o cornucopia), simbolo della fecondità e della nascita. È il grembo cosmico, il vaso in cui l’universo viene generato. La sua posizione sopra la testa indica che la fecondità di Venere non è solo fisica, ma spirituale: ella rappresenta la Materia spiritualizzata, la Regina dell’Opera, il recipiente del mondo. La conchiglia, con la sua forma spiralata, richiama il ritmo dell’esistenza, l’eterno ritorno della vita su se stessa. Di fronte al grembo, la rosa, fiore dell’amore e della conoscenza, suggella il mistero della generazione. È la rosa mistica, emblema del silenzio e della rivelazione, simbolo della bellezza che si apre solo a chi ha purificato lo sguardo. Posta in quel punto, inoltre, la rosa non è ornamento ma sigillo: indica che la vera nascita, la vera fecondità, è interiore, è la nascita del Sé attraverso l’amore e la consapevolezza.
Venere indossa un velo e una tiara. Il velo allude al mistero della conoscenza nascosta, quella che si disvela solo a chi ha completato il cammino della purificazione; la tiara, invece, ne indica la sovranità: Venere è regina non per potere ma per coscienza, perché unisce in sé il Cielo e la Terra. Dietro di lei, il drappo rosso e quello azzurro formano il fondale simbolico dell’intera composizione: il rosso, principio maschile e solare, rappresenta lo Zolfo, il fuoco attivo; l’azzurro, principio femminile e lunare, rappresenta il Mercurio, la sostanza passiva. Dalla loro unione nasce il viola, il colore della trasmutazione. L’albero che si innalza dietro la scena collega la terra al cielo: è l’Albero della Vita, l’asse del mondo, il punto in cui le forze ascendono e discendono in armonia.
Nel suo insieme, il dipinto non raffigura solo una scena amorosa ma un insegnamento esoterico: è la rappresentazione della coniunctio, l’unione dei principi, la fusione dell’umano e del divino, del sensibile e dello spirituale. Cupido e Venere non sono madre e figlio ma due polarità dell’Uno, due aspetti della stessa forza vitale che gioca a riconoscersi in sé stessa. Il gesto apparentemente profano di Cupido è dunque il segno del rinnovamento, il battesimo della materia con l’essenza dello spirito.
Tutto nel quadro — il colore, il gesto, la luce, i simboli — concorre a una sola idea: la vita come processo di trasmutazione continua.
Lorenzo Lotto, attraverso il linguaggio della bellezza, ci trasmette una verità sottile e universale: l’Amore è la forza che dissolve e ricompone, la Conoscenza è la trasformazione di ciò che siamo. La scena ci invita a riconoscere che nulla è puro o impuro, alto o basso, sacro o profano: ogni cosa partecipa del medesimo ritmo cosmico. In questo senso, Venere e Cupido diventa una tavola di meditazione sul mistero della creazione, sull’eterno ciclo di morte e rinascita, sulla necessità di accogliere il gioco delle polarità. Nel sorriso di Venere e nello sguardo innocente di Cupido si riflette l’intero universo, perché in quel gesto leggero si compie il segreto dell’Opera: dissolvere per ricomporre, morire per rinascere, amare per conoscere.
